Тридцатилетняя Аня — умная и харизматичная женщина, добившаяся впечатляющих успехов в маркетинге и окружённая верными друзьями. Потеря супруга стала для неё тяжёлым испытанием, но не сломила, а помогла переоценить ценности и найти в себе силы двигаться вперёд. Она сознательно избегает новых романов, предпочитая наслаждаться самостоятельностью и внутренней свободой, пока в её жизни не появляется мужчина, вызывающий искренний интерес.
Однако постепенно Аня начинает замечать в его поведении тонкие, но систематические попытки управления её чувствами и решениями. Это прозрение приводит её к важному открытию: паттерны токсичных отношений, которые она прежде считала случайными, на самом деле имеют глубокие корни и повторяются в её судьбе с пугающей закономерностью.