Хираяма, уже немолодой мужчина, проводит свои дни в роли уборщика общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики на аудиокассетах, где звучат голоса Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, посещает одни и те же бар и кафе. Каждый день повторяет предыдущий, словно отлаженный механизм.
Однако эта устоявшаяся рутина скоро окажется под угрозой. Несколько неожиданных встреч перевернут привычный мир Хираямы, внеся в него долгожданные перемены. Его спокойное существование готово столкнуться с событиями, которые заставят его по-новому взглянуть на окружающую действительность.
