Снова еду к Бате, суровому русскому мужику с руками, привыкшими к работе, и взглядом, прошедшим сквозь годы. Он стал отцом в лихие девяностые, когда жизнь ломала многих, но он стоял как скала. Воспитывал меня по-советски — без нежностей, но с железной дисциплиной, уча, что честность и труд всегда в почёте.
В его доме пахнет прошлым: старые фотографии, простые вещи и молчаливая мудрость. Каждая встреча — будто возвращение в детство, где он был строг, но справедлив. Теперь, став взрослым, я понимаю: его методы, хоть и жёсткие, дали мне опору в жизни, которую не сломить.
