1936 год, Московская спартакиада. На ковре встречаются два титана — Василий Ощепков, впитавший японские традиции дзюдо, и Виктор Спиридонов, чья система рождалась в горниле русско-японской войны. Их схватка — не просто спортивное противостояние, а столкновение философий, каждая из которых ведет к общей цели. В этом поединке рождается не просто победитель, а фундамент нового боевого искусства, вобравшего в себя многовековой опыт Востока и практицизм Запада.
Напряженная атмосфера соревнований становится катализатором для создания уникальной системы самозащиты. Рядом с мастерами — молодой Анатолий Харлампиев, впитывающий знания обоих учителей. Эпоха великих открытий в советском спорте переплетается с судьбами этих выдающихся людей, чья преданность идее подарила миру самбо — искусство, ставшее символом интеллектуальной и физической мощи.
