Барт Бромли, молодой человек с аутизмом, находит уединение в работе ночным портье. Чтобы лучше понимать людей, он тайно наблюдает за гостями через камеры, записывая их поведение в свой блокнот. Однажды ночью он видит нечто ужасное — жестокое убийство в одном из номеров. Теперь Барту приходится столкнуться с полицией, которая видит в нём главного подозреваемого.
Его мир рушится: привычная тишина ночных смен сменяется хаосом подозрений и страха. Барт вынужден использовать свои записи и наблюдательность, чтобы доказать свою невиновность. Но сможет ли он, с его трудностями в общении, убедить других в своей правоте?