1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов. Его подозрения о возможном заражении ВИЧ встречают скептицизм со стороны старших коллег, вынуждая врача действовать втайне. Тайно отправленные в московскую лабораторию анализы подтверждают худшие опасения — в детской больнице действительно зафиксированы случаи неизвестной инфекции.
К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" болезни. Вместе им предстоит не только спасти десятки детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию. От слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного теперь зависит судьба не только пациентов больницы, но и безопасность всей страны.